Tatkala angin tak ingin kalah saing untuk mencumbu, menyela setiap embusan yang coba ia kata, mengempas setiap helai rambutku yang mulai kusam terpapar si bola api yang mengudara.
Malu kah ia? Takut kah dirinya?
Malu, sebab jarang-jarang ia lakukan sebuah pengakuan di hadapan seorang perempuan─yang rupanya terlalu berkulit tebal untuk sekedar menerka maksud kata lelaki itu. Atau takut kah? Takut terhadap stempel bergelarkan “manusia non-asas” yang mungkin ‘kan membubuhi dirinya di kemudian hari, lantaran menebar perasaan cinta pada lain manusia sekalipun ia ketahui betul dirinya baru ditapaki.
Renungkanlah! Lagipula aku tak apa.
Apa peduliku dengan manusia yang miliki sukar hati? Toh kebanyakan kaum memang seperti itu. Pun mengadili ku tak berhak.
Bayangan mentari di hadapan persimpangan lututku mulai senang mencemooh.
Aku tak layak mencinta, juga dicinta.
Manusia serba kurang, diriku. Kepekaanku akan dunia perlahan hilang. Hidup di antara kaum remaja 90an, jiwaku lanjut terkikis alam bak kumpulan rombongan 70an. Namun sombongnya aku, bahkan kualitas otak yang menstimulasi saja tak mampu bersaing di abad 20an. Jubah yang membalut tubuhku tak lebih baik halnya dari bulu gagak hitam liar yang bertengger di ujung tiang listrik pinggiran jalan kota. Aku manusia sebu kontradiksi terhadap dunia, juga penolakan akan penerimaan jati diri sendiri. Manusia pelik, yang mana setiap jalan yang kujajaki hanya ‘kan temukan kebuntuan belaka. Apa yang kamu coba lihat? Apa yang kamu coba harap untuk dapatkan dari manusia minus absolut sepertiku?
“Kau terus mencaci diri untuk mendapat puji!”, mereka cerca. Manusia senang menghakimi, membuatku ingin semakin sering memaki hati. Bisa apa aku ini.
Kita terlalu muda untuk mencinta, sekaligus terlalu tua untuk tidak. Lantas apa tujuanku menabur benih bunga di trotoar tandus? Tumbuh pun tidak. Karena memang disanalah kutaruh sebuah harap. Aku tak akan sanggup memetik, tak akan mampu menampung rasa.
Seraya kian merosotnya terik, ia menampakkan sesosok lelaki frustrasi pasi yang terus berdiri di atas atap gedung parkir tertinggi, sembari sesekali membungkukkan tubuhnya untuk sekedar memeriksa mata senduku yang berlalu. Maaf… Aku tahu kamu telah cukup lelah untuk dengarkan, sangat lelah. Jemu ia menendang pagar kawat besi pendek berwarna abu yang berbaris menemani. Tak paham akalku, untuk apa susah payah hanya untuk membangun pagar pendek, melindungi saja tidak. Ah, sudahlah. Memikirkannya pun tak ada guna. Dan lagi, bagaimana bisa kamu miliki keinginan untuk melindungi suatu hal lain sementara masih ada hati wanita di luar sana menunggu untuk mengharap perlindungan?
Kesal ia pada dirinya, mungkin padaku. Entah kesal, atau menyesal sempat melontar banyak kata. Walau pada kenyataannya, akulah yang terlalu banyak memekik celotehan hampa. Maafkanku tak mampu menahan beban yang semestinya kutampung sendiri hingga mencampakkan detonasiku padamu ketika itu.
Harusnya hari itu langit tak berawan, menandakan sebuah kejelasan terang. Pertemuan tempo hari justru membajiriku segudang kekosongan yang mestinya ia penuhi. Meski tak pernah ada tanya darinya apa ku rasa sama. Kupikir, haruskah? Ingin tahukah?
Lagi pula aku bukan seorang filsuf, yang tahu jawab mengapa sebuah bohlam bisa terpasang pada langit-langit sebuah ruangan, “ya karena memang sudah terpasang disana”, mereka kata. Lucu memang. Layaknya hati banyak manusia.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar