Berapa lawas kala itu berlalu? Dimana kau bisa menelan segala porsi sehendakmu.
Kudengar pengecapanmu mati rasa akan selera. Risik wira setengah baya tadi kau mati rasa. Mati rasalah kau. Kau rasanya mati. Matinya rasa. Mati.
Berapa puluh kilo takar santapan yang kau coba lumat? Berapa puluh kilo takar jua yang kau telah siram lewat saluran jambanmu? Bahkan jamban lain orang kau pakai pula. Tak tahu malu.
“Pikulan hidupmu membebani hayatku, judas!”
Ajarimu cara mengecap. Cukup lama kau lupa akan hakekat pengecapan jamal rasa. Lidahmu.
Ambil lagi. Takarlah kemudian. Ambil. Sepiring nasi kah? Semangkuk sup kah? Segelondong daging kah?
Makan. Ambil. Suap. Kunyah. Ambil. Hingga tubuhmu muak, ambilah. Kunyah sampai dadamu rasa ramai.
Mana jambanmu lagi?
Ulurkan telunjuk manis yang sengaja kukunya selalu kau rapikan. Memang dia pujaanmu, bukan? Jangkau sedasar yang kau sanggupi, di gorong kerongkongan busukmu. Mungkin tempat itu telah terlampau bau sekarang, tegal muntahan yang senantiasa melanglang seiring kali kau mengingsut tubuhmu dengan hidangan dunia.
“Belum padakah ini bagimu, Merbabu?!”
Kau kira ratapi lantai kakus di penghujung netra cukup ‘tuk tebaskan resahmu atas semesta? Puaskah? Tidak kah?
Capai dinding tekakmu, biar goyah ia oleh jemarimu. Muntahkan! Selayaknya kau muntahkan makian ketidakpuasan terhadap sedu nasib. Muntahkan lebih. Terus muntah.
Kelabu air mukamu. Pun tubuhmu uzur mengusang. Beri belas pada diri kau tak dapat.
Bebas kini kau basahi pesosok sayumu. Pelihara awak perut yang lantas terkekang, lagi esofagus yang kian tempo kian menghunus tegang. Perintih, ya merintihlah.
Segenapnya kini hilang. Saban sesalmu. Saban rebakmu.
Merintihlah, kau perintih.
“Ku dambakan hidangan dunia…”
Maka, ulangilah.
Lalu, maafkanlah dirimu. Kau tak hina.