NARASI (Tak Utuh)

Pernahkah terfikir, betapa sebuah tindakan kecil, kegegabahan misalnya, dapat menghasilkan pengaruh arus-balik bagi kehidupan seseorang dengan reaksi yang begitu dahsyatnya?
Malam panjang, sangat panjang. Ataukah keberlaluan itu ternyata hanya pikiran-pikiran redup yang aku layangkan? Jangan tanya, bahkah hingga detik ini masih belum kupahami seutuhnya.
Kami larut dalam malam. Kala itu masih sekitar pukul 12.45 ingatku. Kami masih bergeming, sekalipun begitu masih mencari jawab yang tak kunjung bertemu di titik persimpangan. Tekanan memuncak, aliran darah naik hingga ubun, raga yang lelah menopang para pemiliknya seharian itu telah enggan untuk terus menerus terjajah.
“Aku lelah. Aku harus pulang”. Satu kalimat percuma untuk diucap karena malam terlalu sunyi juga gelap hingga tak sanggup terlontar. Lagipula tak mungkin ada yang membukakan pintu gerbang tempatku menghabiskan hidup di perantauan ini, kota orang.
Berlalu, dengan fokus yang terus terkuras kurebahkan tubuh di atas sebuah ranjang tua yang bertengger di sudut kamar yang sedari itu jadi tempat naungan. Bukan rencanaku untuk menutup kelopak mata. Bukan.
Entah lamunku, mimpiku, atau fantasiku. Tapi sekian detik terasa begitu hangat. Beberapa saat terhempas. Mulai agak sesak. Perasaan yang hampir sama terakhir kali kuletakkan jasadku di atas matras berukuran 2x1 itu, karena memang pada dasarnya kita mati sejenak dalam tidur, bukan?
Detik jam tak terdengar, suara alunan musik terhenti, bulir air tak lagi menetes dari keran yang masanya telah habis itu. Namun sesak. Berbeda. Sesak terakhir kali tak seperti ini. Ini sesak yang terlalu. Sepintas tetap senyap membumi. Tak kuasa, akal pikirku terpaksa mencambukkan senyawa sisa-sisa oksigennya ditemani darah yang mengaliri saraf dalam tubuhku, memberontak untuk bangun. Kuputuskan untuk mengeluarkan isi kandung kemih hasil metabolisme organ dalamku sejenak, masih dalam kesadaran minimum. Lalu kembali kulemparkan tulang berselimutkan daging milik diri dengan separuh nyawa yang rupanya masih terbelenggu di atas kasur sempit itu. Sekilas terdengar sebuah sayup-sayup seulas tanya, seperti, “kenapa?”, atau mungkin, “sesak?”. Atau mungkin juga hanya bisikan ilusi pudar sebab aku tak begitu mengingatnya pula.
Masih sesak. Juga panas. Aku tak mengindahkan diri untuk sekedar memeriksa apa yang berlangsung. Mewajarkan keadaan bahwa aku tak tertidur sendiri, tak pulas sendiri. Mewajarkan kondisi alam kampung orang yang sejatinya memiliki matahari yang lebih dekat dibanding kampung halaman sendiri. Dan kemudian, aku tidur, tidur dalam tidur. Menenggelamkan diri. Biar alam melumat sadarku.
Tuhan tak membiarkan malam sendiri, terasing. Pagi mengusik.
Beberapa waktu kucoba menyambungkan rantai-rantai yang mungkin hilang, atau mungkin juga tak terkait satu sama lain. Atau malah memang tak pernah ada.
Sekembalinya dari persinggahan itu, yang berjarak tak lebih dari ambal budak menuju kiani kaisarnya. Menepi, ku menepi di ujung penangguhanku. Lelah yang membakti untuk menyekutui merasa segan menanggalkan diri, yang akhirnya terbaringlah kembali raga. Kini di atas alas yang lebih baik, baik kondisi, juga baik posisi. Bukan lelap yang mewujudkan diri, menampakkan cengkramannya. Melainkan mata yang terus menerawang langit-langit kubus berwarna putih kekuningan akibat perpendaran warna cahaya bohlam, seakan berusaha mencari jalan pada sebuah labirin. Atap kamarku tak memiliki labirin. Tahukah kamu? Entah bagaimana…
Aku merasa yakin ada yang benar hilang. Terampas. Atau dirampas.